Libro: CUANDO REGRESA LA MEMORIA

El volumen recorre la vida de Valdemora —nombre ficticio de un pueblo castellano reconocible en su entraña por cualquier lector que haya crecido o perdido algo en la España interior— a través de siete capítulos y un prólogo y epílogo que funcionan como marcos de una voluntad declarada: no recordar, sino resistir el olvido. La distinción, que el autor traza en las primeras líneas, no es retórica. Es la columna vertebral moral del libro entero.
La estructura es coral, aunque nunca dispersa. El autor actúa como interlocutor y depositario: recorre el pueblo durante una semana y va reuniendo las voces de quienes lo habitaron o lo habitan. Luis, el emigrado que regresa de Madrid con argumentos y aprende que la taberna exige otro idioma. Manuel, el alguacil eterno que sostiene la comunidad sin cargo oficial ni discurso. Julián, el maestro expulsado por enseñar con demasiada honestidad. Florinda, la viuda joven que elige volver a vivir bajo la mirada vigilante del pueblo. Gumersindo, el anciano que habla del sueño y la muerte como de dos parientes que comparten casa. Y, al final, los cuatro amigos de infancia reunidos en la Hoz del Trébola, donde el río hace lo que lleva haciendo desde antes de que ninguno de ellos naciera.
Cada historia tiene su propio tono y su propio ritmo, y ese es uno de los logros más notables del libro: que Culebras Mayordomo no impone una voz narradora uniforme sobre el material, sino que parece retirarse para dejar que cada historia respire según su propia naturaleza. El capítulo de Luis tiene la cadencia de quien ha aprendido a reírse de sí mismo con exactitud; el de Manuel, la gravedad tranquila de los hombres que hacen y no explican; el de Julián, una tensión moral que crece despacio y golpea sin dramatismo, como la traición que describe.
Hay una tensión estructural que atraviesa el libro de principio a fin y que constituye quizá su propuesta más interesante: la tensión entre lo que se va y lo que queda. Valdemora se ha vaciado. Eso es un hecho que el texto no disimula y que las descripciones del pueblo —el reloj parado en las tres y cuarto, las ventanas cerradas, los solares donde hubo vida— no dejan olvidar. Pero el libro sostiene que el vaciamiento físico no es la muerte definitiva. La muerte definitiva es el olvido. Y contra eso, la escritura puede hacer algo.