Libro: Il fioco bagliore delle lucciole

Nel giorno in cui Ettore sposa Anita, l’amore non è ancora arrivato. Eppure, tra loro, qualcosa si accorda subito, e tutti sembrano accorgersene. Accanto a lei, l’uomo scopre una quiete che non aveva mai conosciuto.
E con Anita c’è Nicola, il suo unico figlio: un giovane avvolto da un mistero indecifrabile. Non ascolta il mondo come gli altri; tuttavia, pare coglierne la sostanza più nascosta, quasi percepisse ciò che si muove sotto la superficie delle cose. Anita lo guarda con la devozione riservata ai prodigi - a quelle creature sospese tra la terra e l’invisibile - ed Ettore inizia a fare altrettanto. C’è del meraviglioso in lui e l’uomo se ne sorprende attratto, senza comprendere fino in fondo da dove nasca quel turbamento.
L’essenza di Nicola sfugge alle parole ed Ettore avverte il suo richiamo come si avverte nell’aria l’annuncio di un temporale. Nei loro silenzi, nei gesti con i quali imparano a comunicare, si apre lo spazio per una felicità nuova e inattesa.
Le notti, nel casale in cui si sono appena trasferiti, si popolano di lucciole. Migliaia di piccole luci tremano nell’oscurità e tra quei bagliori i confini sembrano dissolversi. I corpi si fanno più presenti, i desideri difficili da nominare, e quello che all’inizio appariva semplice rivela una profondità inquieta, dove il desiderio e l’identità si intrecciano fino a confondersi.
Ettore, che non ha mai conosciuto l’amore e non sarebbe in grado di definirlo, comprende infine che esso coincide semplicemente con tutto ciò che lentamente ci attraversa e ci trasforma in qualcosa di migliore. Come una luce in apparenza fragile che, però, si rivela capace di mutare ogni cosa.